ロードバイクはオレ専用 である! 「自転車に50万円」が“安い”理由 … – BIGLOBEニュース

Home » ホビー » エアガン・モデルガン » ロードバイクはオレ専用 である! 「自転車に50万円」が“安い”理由 … – BIGLOBEニュース
エアガン・モデルガン, ホビー コメントはまだありません





 ロードバイクに取りつかれ、気付けば年間8000キロ。自転車沼にハマって出られなくなってしまった筆者の様子をお届けした記事前編(関連記事参照)では、「サイクリング=お菓子のトッポ」「自転車通勤ならドアツードアで座れる」など、筆者が日頃感じていることをご説明した。
 今回の記事後編では、「でもお高いんじゃないの……?」という、これまたよくある疑問に答えていこうと思う。本記事を読み終わるころには、あなたもロードバイクが欲しくな〜る、欲しくな〜る……。

●自転車=1分の1プラモデル説

 お金の話を始める前に、まずは(後々つながってくるので)この話を聞いてほしい。
 ……1分の1プラモデル。
 子どものころ、超合金ロボ、ガンプラにハマった世代なら、このフレーズの魅力が分かるはず。
 自分好みにカスタマイズできるのも、ロードバイクの魅力。およそ全てのパーツを交換できるので、(パイプ径とか規格がマッチしている前提にはなるが)組み合わせは無数&自由自在。
 ガンプラを例にとると、廉価版の縮尺は144分の1。そこからさらに100分の1、60分の1へとスケールアップしていくが、どうあがいても1分の1は作れない(お台場のアレを除く)。だが、自転車だとそれができる。いわば等身大モビルスーツなのだ。しかも自分の骨格にフィットする。オレ専用モビルスーツがほしくない人間がどこにいるだろうか? いるはずがない。
 メカとパーツの無限大の組み合わせのおかげで、他人とかぶることなく、自分だけのマシンに仕上げる喜びがある。
 「車でも同じことができるじゃん?」
 いや、同じではない。車で可能なカスタマイズには限界がある。タイヤとホイールはいじれるとして、あとはせいぜい運転席をスポーティなものに替えるとか、足回りを触るとか、その程度。エンジンやトランスミッションを載せ替えるなんて、一般人には現実的ではない。
 ガンプラを人とかぶらせないために、わざと違うカラーの組み合わせで塗り分けてみたり、デカールをズラして貼った記憶はないだろうか? 子ども心なりに、「人と同じでは嫌だ、ワンアンドオンリーな存在でありたいんだ」という気持ちがあった証拠である。
 ロードバイクは全てのパーツが、比較的安価に取っ替え引っ替えできる。大人買いを心ゆくまで楽しめるのだ。なんなら、新しいフレームを買い直し、ホイール、ギア、シート、ハンドル、変速機、ブレーキ、タイヤ等、全てを引っ越しさせることも可能。車では無理な芸当も、ロードバイクなら簡単にできてしまう。
 そのようにカスタマイズした自分だけの至高の1台をどうするか? リビングの一等地に飾り、一杯やりながらしみじみと愛でるのだ(下戸なのでコーヒーですが)。
 「後ろ斜め45度、えもいわれぬセクシーさがある……(ハアハア)」
 「カワイイよ、CSI(モデル名)タン、カワイイよ……」
 40半ばのオッサンがニヤニヤ自転車を見つめる顔は、とてもではないが人に見せられない(よって、後ろ姿のみ撮影)。

●自転車=オレ専用モビルスーツ説

 ところで、ロードバイクのシルエットはモビルスーツに似ていることにお気付きだろうか?
 モビルスーツは下半身にボリュームを持たせることで、重厚感と安定感を演出している。筆者がこよなく愛するジオン軍のドムを例にとると、ヒザからふくらはぎにかけて一気に厚みが増していることが分かる。現実世界ではありえない“末広がり”なプロポーションだが、これがかっこよさの正体。
 腰回りの「スカート」も下に向かってサイズアップされており、遠くから見ると、そそり立つ二等辺三角形のようなシルエット。自転車もこのセオリーにのっとっていて、前後のホイールがいわば両足。地面をグッと踏ん張っている姿は、まるでドムのよう。
 ちなみに、同じジオン軍の量産型モビルスーツ、ザクのふくらはぎはそんなでもない。連邦のガンダム、ガンキャノンもザク同様で、より人間のリアルな姿に近い造形だ。ドムのほうが明らかにマッチョ&漢らしさを感じる。
 もうロードバイク=オレ専用モビルスーツというよりも、「オレ専用ドム」と表現したほうが適切な気すらしてきたが、これ以上語り続けると読者が静かに離れていきそうなので次に行く。

●「リアディレイラー」を知っているか?

 もう1つ、ロードバイク=モビルスーツ説を裏付ける証拠を指摘しよう。「リアディレイラー(rear derailleur)」の存在である。聞き慣れない言葉だが、「後輪の中心近くにあるギア変速機」といえば「ああ、あれか」と思い出してもらえると思う。
 リアディレイラーの操作は、ハンドルにあるレバーでおこなう。変速動作に合わせてジャキン! ジャキン! と動いて伸び縮みし、チェーンを変速させるのだ。そのエモーショナルな姿はロボットの腕が稼働している姿にクリソツ。個人的にリアディレイラーが大好きで、愛車のリアディレイラーをじっと見つめるのが就寝前の日課だ。
 変速させるシフターはこんな感じ。人差し指と中指でパッシーン、パッシーンと押し込んで変速させれば、気分は完全にビームライフルを撃つアムロ少年。指先に伝わってくる機械のうごめきも心地よい。
 ミリオタ、サバゲーファンなら「銃の引き金を引き、弾が発射され、ブローバックから一瞬遅れて吐き出された薬莢(やっきょう)が足元に落ちてカーンと跳ね返る……」という一連の動作の快感を知っているはず。ロードバイクのシフトアップ&ダウンはそれに酷似している。
 自分は高校生の頃、バイトでためた金でM16のモデルガン、UZIのガス式エアガンを買って山で友人らとぶっ放して遊んでいたので、ミリオタファンの気持ちは分かるつもりである。
 さしずめ、シフターが引き金、リアディレーラーは銃本体、チェーンが弾薬……だろうか。街中で好きなだけ引き金(愛車のだが)を引き放題、銃(愛車のだが)をぶっ放ししまくりできる。弾切れは起きない。これが楽しくないわけがない。
 リアディレイラーが好きすぎて、専用デザインを施したオリジナルTシャツを自腹で作ってみたことも。すっかり気に入ってしまったので、希望者を募って大量生産してみたり、ネットショップで販売してしまう始末。
 妻からは「こんなキテレツなシャツ、買う人いねーよ」と鼻で笑われたが、フタを開ければそこそこ売れている。「隠れリアディレイラー愛好家」は自分だけではなかったのだ。
 「自転車=オレ専用モビルスーツ説」がこれで証明された。

●モビルスーツだと考えれば、タダみたいなもん

 「ロードバイクの素晴らしさは分かったけど……でも、お高いんでしょう?」
 そんな声が聞こえてきそうだ。
 ピンキリあるが、ざっくりいうと初心者モデルで15万円、中級クラスで25〜30万円。40万円を越えると趣味と自己満の領域になり、50万円を越えると自転車沼に肩までハマッたジャンキー……にカテゴライズされる。
 この価格帯をどう感じるだろうか? 2万円前後で買えるママチャリの価格に慣れている人からは「高すぎるだろ」というリアクションをされるのだが、ちょっと待ってほしい。ロードバイクが高いのではなく、ママチャリが安すぎるのである。
 いいですか、モビルスーツが数十万円で手に入るんですよ?
 これはもうタダみたいなもの。買うしかない。初心者用はたったの15万ほど。MacBook Air(1.6GHzプロセッサ 256GBストレージ)と大差ない。25〜30万円の中級モデルでも、15型MacBook ProのTouch BarとTouch ID 2.7GHzプロセッサ (512GBストレージ)の27万8800円(税別)と同等。スペック高めのノートPCとモビルスーツが同価格。勝負あった。※MacBookをディスってるわけではありません(´-`)
 趣味性の高い50万円オーバーのモデルでも、「モビルスーツだし」と考えれば許容範囲内。何しろ自分専用である。フルカーボンのフレームに、実業団やプロ選手が使うドライブトレインや空力に優れたホイールを搭載し、サーキットでガンガンに飛ばせるハイエンドロードバイクだ。このクラスはシャア専用ザクか、ランバ・ラル大尉の愛機、グフ並の性能を誇る。そんな憧れのモビルスーツを床の間に飾り、独り占めできる悦び。ぜいたく、ここに極まれり。
 さらに! 車と違って、ロードバイクは維持費が安い。税金、燃料、駐車場、車検費用がかからない。自転車保険は年間数千円なので、タダみたいなもんだ。モビルスーツは体育館くらいの修理ドックが必要だし、大量のメカニックも雇わねばならない。交換パーツは安い物でも数百万円はするだろう。オーバーホールしようものなら億単位の金がかかるはず。石油王でもない限り、モビルスーツ所有はかなわない。しかし、ロードバイクという名のモビルスーツなら床の間に置ける。
 ただ、街中の中古車販売店の値段が「50万」とか書かれているのを見ると、「オレのバイクと同じ値段で中古車が買えるのか……アレ?」と現実に引き戻されそうになるので、ぶんぶんと頭を振りながらその場を離れ、思い出さないように努めている。

●沼は待っている

 前編、後編と、ここまでずいぶんな文字数を使って自転車への愛を語ってきた。正直、これを読んで「おまえは何を言っているんだ」と思った人もそれなりにいることだろう。
 だがしかし。その反対に、少しでも「ほう……なるほど……?」と思ってしまった人! そこのアナタ! 目の前に道は開けています。さあ、かくもすばらしき自転車沼の世界へ、ようこそ——。

●中山順司(なかやま・じゅんじ)

ロードバイクをこよなく愛するオッサンブロガー。“徹底的&圧倒的なユーザー目線で情熱的に情報発信する”ことがモットー。freee株式会社勤務&経営ハッカー編集長。ブログ「サイクルガジェット」運営。






コメントを残す